OGGI

Oggi compi un anno.
Quanti pensieri mi circolano nella mente, quante immagini, quanti ricordi...

Ti guardo. Ti osservo mentre vieni appoggiato al mio petto. Ti accolgo tra le mie braccia e tu rispondi allo stesso modo di sempre: calciando! :) Capisco perché ho tanto male alle costole! Senti quanta forza hai!
Guardo D e sorrido e piango.

Sei sotto le lampade, ad "abbronzarti"! L'infermiera ti fa uscire e io ti prendo in braccio per allattarti. Sei caldo e nudo, così piccolo. Piango nel sentirti così indifeso tra le mie braccia. C'è la mamma qui.

Ti portiamo a casa, e ti mettiamo sotto l'albero :) Sei il regalo più bello!

Imparo a conoscerti, imparo ad amarti.
Ti massaggio, ti accarezzo, ti vesto.

E' notte, ed è il nostro momento. Faticoso e impegnativo. Ma nostro.

Sei seduto sul seggiolone, con due cuscini, perché sei piccolino! Mangi per la prima volta la mela gratuggiata! Che espressioni!

La tua prima febbre. Ti faccio l'aerosol al buio, mentre dormi. Ti guardo, un po' ansiosa, e sento che sono legata a te a doppio filo. Sei mio, e io sono tua.

Andiamo insieme in bicicletta, e tu tiri fuori la lingua, perché ti piace così tanto sentire l'aria! E poi, inaspettatamente, crolli sul mio braccio, addormentato! :)

Seduto sul bordo della piscina, mi guardi e poi ti butti, senza nessuna paura, tra le mie braccia! Ti fidi ciecamente di me. Sono la tua mamma.

Siamo a Londra e tu cadi dal divano, proprio il giorno in cui dobbiamo venire a visitare il nuovo appartamento. Ti sbucci il naso e io mi faccio prendere dal panico!

Seduto a tavola con noi, ti arrabbi e urli, perché non vuoi la bavaglia. Io e papà ci guardiamo, stupiti per le tue reazioni. Ti metti a piangere e noi scopriamo che non sappiamo come prenderti.

Sono seduta sul divano e ti guardo giocare. Tu ricambi il mio sguardo e gattoni verso di me, come un leone che si avvicina alla preda, mi assali ridendo e mi riempi dei tuoi strani umidi baci.

E poi respiri, lacrime, preghiere, sguardi.

Un anno.

Cos'è stato quest'anno insieme? Quanto sono riuscita ad amarti?

In questo tempo ho scoperto che essere mamma è difficile. C'è da fare i conti ogni giorno con le proprie debolezze. Perché la mia povertà mi rende difficile darti tutto l'amore che meriti.

E ho compreso l'importanza della quotidianità.
Averti è stare con te ogni giorno. E' prendermi cura di te, dei tuoi bisogni - quelli più piccoli, intimi, concreti. E' conoscere ogni piega della tua pelle, ogni curva dei tuoi capelli.
E' sentirti piangere e pensare che io, proprio io, posso darti ciò di cui hai bisogno. Io, la tua mamma.

E' stringerti, amarti, fare fatica, stringerti ancora.
E' guardarti e scoprirti così tu, nato da me ma diverso da me.

Per ogni giorno di questo anno: grazie.

Buon compleanno bambino mio.