OGGI SONO STANCA

Oggi è uno di quei giorni in cui penso “non ce la posso fare”.

Guardo il calendario e capisco perché: è il terzo mercoledì di fila che sono chiusa in casa per la sua febbre.

E il mercoledì già di per sé è un giorno dannatamente lungo, con mio marito che non torna mai e l’orologio che va al rallentatore.

Prima di trasferirmi qui pensavo che riuscendo a crearmi un discreto giro di amicizie e conoscenze avrei saputo occuparmi felicemente le giornate. L'unica cosa che temevo erano gli eventuali momenti di malattia, quando si è costretti in casa e non si può certo chiedere agli amici (tra l'altro con figli!) di venire a trovarti o aiutarti.

Ma - mi dicevo - ce la farò!

Non sapevo, però, di avere un bambino così tanto facile alla febbre e alle malattie. In quattro mesi siamo al quarto episodio. E comincia ad essere dura.

In questi giorni Q ha attivato la modalità koala, che assume sfumature diverse a seconda di quanto è alta la febbre:

• tienimi in braccio stretto senza fare niente e cullami continuamente,
• tienimi in braccio mentre guardo un libretto/la tv,
• stai seduta qui vicino a me mentre gioco. Noooo cosa fai? ti stai muovendo??? Nooooo!
• mamma se provi a muoverti o ad andare in giro mi attacco alle tue gambe e mi arrampico.

Insomma, il concetto di fondo è che io non posso fare nulla, solo stare lì a guardare l'orologio sperando che il tempo passi.

Sapete cosa mi manca davvero tanto? Vi dirò la verità, è la mia mamma. E non solo perché manca a me, ma perché mi manca la possibilità di dirle: "ti porto Q per un'ora".

Quell'ora in cui potrei andare a fare la spesa senza corse.

Quell'ora che mi aiuterebbe a respirare meglio.

Quell'ora che userei anche semplicemente per stare in casa, in tranquillità.

Quell'ora che mi permetterebbe, poi, di riprendere il delicato e meraviglioso "lavoro di mamma" con più serenità.

Non avere nessuno realmente di fiducia a cui chiedere un aiuto, è dura.

Mi capita davvero di essere stanca, dei suoi pianti, di non poter fare niente tutto il giorno, di averlo attaccato alle gambe.

A volte per questi pensieri mi sento una mamma snaturata, cattiva, poco adatta...

So che è solo un periodo, come questo è solo un giorno… ma non passa più…